回家的车票

回想八十年代末九十年代初的新年记忆，套用迈克的诗句可以这样说：整个少年时代，回不去的地段，依旧原封不动锁在记忆的保险箱。假如那是一个城市，它的街道就叫：烟花、鞭炮、新衣、船票……老家、压岁钱。

上学之后，过年最重要的就是那个长长的假，常常和邻家的玩伴一起，早上出门，天黑回家。


现在过年最重要的是一种割舍不断的情结，套用张元的电影名字——《过年回家》。是六月青岛的一个薄云天，海边飘着淡淡的雾，我和妈站在栏杆旁，看看大海，没有太多的话。送妈上火车后，她说的最多的就是“过年回家！”这也许是大部分的父母对飘在城市里的孩子们的牵挂。回家，可以睡个大大的懒觉；回家，可以陪着老爸老妈买年货、包饺子、看春晚。

阎连科在《受活》封面上题写着如此深沉的话，“忘记，是我们共同的错误；回家吧，那里有你要的一切”。苍凉的笔触后面发出的是原乡对精神的呼唤，参天巨树，叶落归根。回家，已经超越了团圆的意义，它是一个轮回的结束和新的轮回的开始，我们需要回到原乡，补充新的能量。
每个人还没出生，就从母体里汲取生命的养料，出生以后到离开家乡，又从故乡的山水和亲友中汲取生存的资本，于是故乡就成了第二母体。回家，意味着情感上与家人的团圆，意味着精神上对母体的皈依，这不是生物学上的故弄玄虚，而是灵魂深处的渴望。

终于，终于进入腊月了，回家的愿望也随着假日的临近渐渐升温，老人家也终于可以一偿心愿了。